当晚朋友们玩得最热火的时候，那个即将出国的女主角却忽然缺席，没过多久，男主人公也失踪。
“我”自然知道他们有话要说。他们一定跑到某个只有他们两个人的角落去诉说衷肠。整整一个晚上，“我”坐立不安，猜疑与嫉妒像毒蛇一样噬咬着她的心。
朋友们散伙之前，男主人公闷闷不乐地回来。“我”也没有好脸s。
回到家他们大吵一顿——所谓的大吵，就是“我”不断地发火，责骂，而男主人公一声不响。
男人的沉默更是火上浇油。“我”看着这个沉默的男人，有恨不得砸碎一切，把房子点把火烧掉的愿望。
最终她没有砸东西，没有烧房子，只是扑进卧室痛哭。
男人去卫生间缴把热毛巾默默地递给她，她转身抱住他，哭诉：“你不要离开我。”
男人抱住她叹口气：“你不要多想。我只是跟她说声一路多保重。”
读到这里， 何葭叹息一声：“问世间，情为何物，让人如此癫狂！”
男人的初恋出国以后，他们结了婚。“我”结婚以后，竭尽全力经营家庭。她奉献良多，相夫育子，可使对方并未给与回报。她把希望寄托在孩子身上。她描述孩子如何可爱，她是如何爱他。可是她仍然关心丈夫，也希望丈夫关心他。
洋洋洒洒，娓娓道来，何葭甚觉感动。但是她觉得她不是妻子，是母亲。她絮絮叨叨，嘘寒问暖，犹如养了两个儿子。
何葭也开始跟贴，但是她的贴子不一会儿就被贴子的海洋所淹没。
她觉得好笑——自己自出校园以来，什么时候
第 12 部分(6/22)