个点也许我三天三夜也逛不完，虽然我在这座城市里已经有了25年，可是在一些地方我还是很陌生。我熟悉的地方只是我的房间，还有通往我生活必须的道路，再还有就是我上班的那幢楼，严格地说来只是其中的某一层而已。
这座城市叫武汉，范围内住着八百多万人。虽然如此，可和我说过话的加起来不到一万个，知道名字的不到一千个，而和我上过床的，仅仅只有九个。
我看着墙上的一张表，那里作了非常详细的纪录。
在某月某日某时，和某某上床。
a是一个认为很熟悉我的人，在一次做a后，给我指明了未来的三条道路。一是当一个乞丐，在天桥底下前面摆个铝碗，她说瓷碗容易破，经常换的话划不来。第二个是去当一个宇航员，孤独地在太空飘游。第三是你挖个坟墓，托民工把自己埋进去。
我查看了一下纪录，我和a一共做过九次爱。第一次的时间是2002年3月25日的下午四点。我知道这个日期，却无法想起那天的天气和那天她做a时她的表情。我很失望。她之所以在某天突然抽着烟，对我指点我的未来，完全是我自己的一个习惯，一个从不与女人过夜的习惯。
这个习惯让我非常难以更改，我无法想像半夜醒来时一个女人睡在我的身边时我内心的恐惧和焦灼。在这之前，我曾经在某个深夜一脚将某个女人踢下了床。从此后便有了这个毛病。a以为以她和我做a的次数一定会得到某种不同的待遇，这已经不是做a本身，而是她自信地以为她够资格打破我这个奇怪的习惯。然而她失望了，失望之后拿了我的一根烟点着，满不在乎地要我去做一个乞丐，一个
第 1 部分(2/21)