子。
那段日子，作像是梦游病患，又像是已死之人却意识不到自己已死这一事实。太阳升起便睁开眼，刷牙、穿上手边的衣服、乘电车去学校、在课上记笔记。就像台风来袭时行人会紧紧抓牢路灯一样，作仅仅依照着日程表机械地行动着。如无必要，他不向任何人开口说话，晚上回到一个人住的房间后，就倚着墙坐在地上，一个劲地想着死或是生的欠缺。在他面前，晦暗的深渊张着巨大的裂口，直通到地球核心。那里所见得到的只有空虚化作的旋涡状厚厚云层，所听得见的唯有压迫至鼓膜的深邃的沉默。
不考虑死的时候，他就什么都不想。不考虑任何事，其实也并不是件那么难的事。不看报纸，不听音乐，就连也感觉不到。世上发生的事情，对他来说也没有任何意义。关在房间里累了的话，就外出漫无目的地漫步。或是走到车站坐在长椅上，呆呆地望着电车的发车。
作每天早上冲澡，仔细洗干净头发，一周洗两次衣服。清洁也是他所牢牢抓住的柱子之一。洗衣服、洗澡、刷牙。吃的方面，他几乎不怎么在意。中饭在大学的食堂解决，之后就基本不怎么正经吃饭了。感觉到饿了，就到附近的便利店买了苹果和蔬菜来啃。要么就直接啃白面包，就着直接从纸盒里喝的牛奶。到了该睡的点，便像喝药一般倒出一小杯威士忌来喝。所幸作的酒量很弱，少量的威士忌就能轻易让他沉入睡意。那个时候的他，一个梦都未曾梦到过。就算梦到了，也只是从漂浮的一头，顺着意识的斜面光滑地滑向一片空虚的领域。
把多崎作推向死那端的缘由其实很清楚。某一天，作曾经交往甚密的四个朋友忽然对他说，我们大家不想再
第二百六十一章(2/10)