样的故事。
一个老太太，她的腿有些瘸，早些年她送自己的儿子去当兵，现在孤身一人住在村头的一个破院子里，院子很破，家里的家具早就没有了颜色。
她是三十三岁守的寡，四十岁的时候有了现在的孩子。她的男人之前是村里的会计，在给村里铺电线的时候被电线杆子砸死了，后来，女人离开了家，再回来的时候大着肚子。
她一个人把孩子带大，后来就不愿意出门了，家里也穷的叮当响，连个像样的家具都没有，晚上早早就熄了灯。
那是漫长的七年，她孤身一人离开小村庄，她沿着河边跑，日落日出，不知道跑了多久，她想这辈子就这样完结吧。
那是一个开卡车的男人，皮肤很糙，衣服很脏，她搭了顺风车。也许就这样吧，司机问她去哪里，她说随便，司机带她到了一个小驿站。
夜降下来的时候，她能听到男人的呼吸心跳声，那是十年前她和她的男人结婚的第一天听到的。
她想她的男人。
男人用力的亲吻她，她感觉身体中的血液在膨胀，她有些呼吸困难，但是这种状态让她可以想起他。
就这样她跟着这个男人，从最北边到了南方，司机把她放在了城郊的一个旅店，司机说，他要到家了，家里还有妻儿。
她看着司机男开车远去。
她听到了教堂的声音，一直不知道信仰为何物，她心里和整个世界只有她的男人。她以前不喝酒，可是却买了一大瓶，她喝下那些有些辛辣的液体。她想这样死在教堂门口也是一件很好的。
她有些不记得是怎么到了这张红白蓝条纹的床
chapter25 : 煤油灯电灯泡(2/4)