得那么突然，只给了他8天时间。
“你们要回家吗？”医生说，“现在还有心跳，如果一会没了心跳，救护车不愿意送。”
杨坤他们找了一个带呼吸机的救护车，把母亲拉回家。
车上的呼吸机没法拿下来，意味着母亲到家就会终止呼吸。
老舅从医院找来一个氧气瓶，用氧气袋，人工挤压，总算没停下。
杨坤和弟弟轮流挤压氧气袋，摸着胳膊的脉搏，越来越弱了。
两个小时后，脉搏停止了。
人死了，身体还是热的，逐渐变凉，僵硬
杨坤抱着母亲，久久不放。仿佛用他的温暖，可以阻止母亲的身体变成尸体。
家里来了很多帮忙的亲戚朋友，大家都帮着料理后事。
杨坤看见母亲的衣服，散乱的扔在棺材下面，按照习俗，这些衣服会被烧掉。
杨坤坐在地上，整理起母亲的衣服。他想起上大学临走时，母亲教他叠放衣服，他用母亲教的方法，把母亲的衣服叠得整整齐齐，其中，很多衣服都打着补丁，或者几件衣服拼接在一起，“母亲这辈子太可怜了，而我却没能让他享一天福。”悔恨的泪水滴在衣服上，湿了一片。