“敬爱的毛主席，敬爱的毛主席，你是我们心中的红太阳，你是我们心中的红太阳，我们有多少知心的话儿要对你讲，我们有多少热情的歌儿要给你唱，千万颗红心向着北京，千万张笑脸迎着红太阳，敬祝领袖毛主席万寿无疆，敬祝领袖毛主席万寿无疆”
阿龙唱着《敬爱的毛主席》回到向阳中学。
学校空空如野，鸦雀无声。凌冽的寒风无情地剪下片片树叶，胡乱的散落在地面和房上；教室、宿舍、教师楼的外墙上，前些时候贴的标语，有的发黄起皱，有的烂纸飞飞，有的残缺不全，只能够看见“立即掀起…”、“…熊实”字样；教室门上的“将军锁”粉碎落地，课桌横七竖八、东倒西歪；宿舍地面上臭烂鞋、臭袜子、烂纸飞飞散落一地，一张两层铁架床堵在门口……，阿龙侧着身，左闪右躲钻进屋去，攀到上铺，取下铺盖、衣物……
“铁柱子，快点！”朱阁在催。
“大脑壳，我的口袋装不下了。劳驾帮我拿一下脸盆，行不行？”菲菲在问。
“男女授受不亲。还是叫铁柱子帮忙更好一点。”
“狗嘴吐不出象牙！阴阳怪气的。他难道不是男娃儿？讨厌！”
阿龙急忙收拾行李，背起背包，与朱阁、菲菲兴高采烈往家走。走着走着，眼睛枯涩，胸中烦闷，腿上无力。好像有什么东西在咬着他的心，拖着他的腿。
“铁柱子，看你无精打采的样儿。在想什么？”朱阁回过头来。
“我在想，按照上下统一说法：我还是个回乡知青。回乡后怎么给家人和队上的大爷、大娘们交代呢？人家有出息的是衣锦还乡。我这算什么？
第三十一章 回乡知青(1/4)