默默注视着一个高大英俊、不停跃动、奔跑着的身影。中场休息，一个高挑的女孩走向了他，递给他一瓶水；散场了，他们相拥着走过她身旁；在电影制片厂门口，他对她说：“嗨，你也分配到这儿了吗？”他不会知道，是她苦苦哀求老师才把他们俩分到一个单位；南下的火车，他对她说：“你真的决定和我一起下海创业吗？”她坚定地点了点头；深圳狭小的出租屋里，发着高烧的他问她：“或许，当年我们不应该离开家乡。”她把一条冰毛巾敷在他的额头上，轻声说：“一切都会好起来的”；北京刚刚装修好的办公室里，他递给她一封请柬，“玲，我要结婚了”……
往事一幕幕开启，像一部无声的老故事片，在万玲的脑海中放映着。泪水模糊了她的眼睛，她放任自己在这个无人知晓的黑夜里放声痛哭。为什么命运对自己如此不公？她只是想好好地爱一个人，就算不能和他厮守，只要远远地守护着他就好。可是，上天为什么连这份独守的宁静都不愿意给她？
万玲不知道在车里哭了多久，知道东方逐渐有光亮开始驱散一整夜的黑暗。她擦了擦脸上模糊的泪水，拿出手机给陆可可发了一条短信：“可可，昨晚睡得好吗？早上先别去机场了，先到公司来。9点钟，我会让司机去接你。”