2015年春天，一个细雨迷蒙的周末，苏眉在上海某医院负一楼停车场等了好久，才终于等到一个空车位，将自己的那辆白色大众朗逸停进去。
她今天来医院，是探望一个住院的亲戚，这个来自苏州的远房表叔，前几天刚刚做完一个肠道手术，要过十天半个月的样子，等到伤口痊愈，才能出院。
电梯前面积满了等候的人，几部直达电梯都在忙碌的上上下下，红色数字走走停停，过了好久，终于下到一楼，电梯门打开，里面满满一电梯人争先恐后往外挤，外面早已经等得不耐烦的人群，也开始蠕动着往里面挤。
苏眉被拥挤的人群裹挟着，趔趔趄趄，硬生生地被挤进了电梯，脚下都没站稳，手里的保温桶摇晃个不停，差点飞了出去。
苏眉好不容易才找到一个相对宽裕的立足之处，然后让站在门附近的人帮忙按了16楼，电梯门缓缓关闭。
就在电梯门即将关上的时候，伴着一句：“不好意思，请等等。”一只手从门缝中伸了进来，自动门受到感应之后，又重新缓缓打开了。
苏眉看到一个小伙子站在电梯门外，紧紧跟在他的身后的，是一个年轻的姑娘。
小伙子略带歉意地朝电梯里的人笑了笑，牵着姑娘的手，上了电梯。
电梯里的人象征性地向里面靠了靠，嘴里嘟囔着不满的抱怨。电梯并没有超载，不过本来就很拥挤，又上来两个人，就更显得拥挤不堪了。
小伙子很年轻，留着时下时髦的发型，两侧的头发推得干净利落，只留下短短的发茬，中间的头发梳得齐齐整整。身材修长，穿着一套英伦风的格子西装套装，
第一章 惊蛰(1/7)