涂了。”“我爱你呀，陈默。”陈默不回应，直到把茶喝完。起身对张冉说：“时间不早了，我走了。我现在甚至不确定什么是爱，多谢你的爱。”陈默就离开了，张冉留在原地。
陈默一路上都在思考爱的问题，以至于越想越混乱。回到旅馆，妻子并没有在，陈默倒在床上就睡了起来。醒过来，妻子在看书。妻子见陈默醒过来了，拿了一些东西问他吃不吃，陈默摇摇头。“什么是爱？”陈默问到。“怎么突然这么问？发生了什么事吗？”妻子合上书问。“我不知道什么是爱了，所以不知道我爱不爱你。但是我确定你爱我。”“爱吗？我也不知道。”“所以，你也不知道爱不爱我？”“我觉得是爱你的。但是我不确定是不是真的如此，大概没有人能说清吧？”“我有个想法。你先回去，我想去一个人旅行，我想了解我自己。”妻子没回应。半夜，妻子说：“我了解了，明天我一个人回去。你送我吧。”“好，明天我送你。”
那天是这几天以来，天气最好的一天，如果一切平常，是个春游野炊的好日子。但离别却发生在了今天。去车站的路上，是漫长又短暂的。陈默和妻子选择步行过去，在途中互相沉默。陈默让妻子坐在候车厅，自己去买票。等车发动的时间里，陈默难得的有些唠叨起来，千叮咛万嘱咐，他却全然不知自己今天一反常态。妻子只是安静的听着，陈默说完，妻子抱住他，也不说话。发车时间到了，陈默拎着妻子的行李，一切安排妥当，自己站在客车面前，看着阴暗的车内。车开动了，陈默抬起右手挥手，陈默越来越小，妻子暮的哭了。
这几天，陈默甚至忘了自己怎么过来的，浑浑噩噩。少了妻子的陪伴，陈默
候鸟(2/4)