他们的村落依靠林中排排针叶铁而建,那是真正的树林,茂密蓊郁、不见天日,被砍伐出露天的地方除了林间的道路和屋子是很少的,他们很少见到阳光。甚至,即便是屋子或是屋子前方也很难见到露天之地,至少圣埃的家就是这样的。
圣埃的母亲是个精于裁剪制造衣服的纺织者,他们的家中有一台打磨光亮的精巧纺织机,每到夜晚,圣埃入睡时他都能够听见那台纺织机唧唧唔唔地连续作响,然后里屋的父亲便会哈哈大笑,因为那台纺织机是他亲手制造,当母亲夸赞他,他时常自豪不已,圣埃对此数见不鲜,不以为然。
不仅仅是纺织机,家中近乎木质的所有一切,都带有父亲手工艺的浓烈色彩:小巧而精湛,甚至那属于铁匠工艺的铁锤与钢锯,也几度被父亲改良。整个大屋子都是父亲建造,父亲把屋子建造在村落最西端一棵几十米粗壮的巨冠渊木下,整个屋子都采用防雨耐磨的红褐木,里面分为一间一间足以有十几间小屋子,父亲、母亲还有他一人一间卧室,其中更有厅堂、厨房、澡堂、厕所、工具房、衣房、杂货房等诸多屋子,但就是没有圣埃喜欢的书房。父亲常常告诫他读书会让人变得呆蠢,要想不让肚子饿到,就该继承我与你母亲的手艺,母亲若是在场,也会连连点头称是。
天知道圣埃多么讨厌作为一个木匠,每次看到父亲拿着尺子在树木四周左右打转,在树上量来量去,然后扛着巨斧带着锯齿伐木、断木,用刨子来回推磨,他都觉得那简直无聊透顶。“所有美好的绿荫都让他放倒了。”圣埃靠在屋子边的渊木树下这样想。
父亲强迫他去学习木匠,然而他总是在白日里躲进森林
序章二:圣埃洒泪(上)(3/11)