钱昭握着玉秋山，用拇指轻抚奔鹿的浮凸，无论图案还是沁色都与记忆中无缘的方佩几无二致。往事历历在目，母亲手心的温度仿佛还留在额前，只是再回不去从前。
尤记得那年，自燕京返家时，陆琛要送，被母亲拒绝了。她与母亲一路悠然赏景，从阳春走到了暮春，江南已是绿肥红瘦。
快到村口时，她问道：“娘，我们回来你可先写信告诉爹了？”她跟陆琛学了一口燕京官话，便也随北方人唤母亲为“娘”。
母亲却不如在途中那么愉悦，闷闷道：“不曾。”
母亲是近乡情怯，她却归心似箭，不知爹半年不闻她们音讯是否担忧，一个人在家是否觉得孤寂冷清。不过他也不是独自一人，她还多了个姨娘，多了个不知弟弟还是妹妹。她撇了撇嘴，心道，别人家都是这样的，也没什么。
回到家中，果然见到了弟弟，却不见姨娘。
母亲问父亲怎么回事，父亲只是一味沉默。
但很快，她便得知，父亲一直不肯纳那女子为妾，她生下孩子后，上门过一次，父亲避而不见，她便将婴孩放在门口，独自离去。过了几天，便传来失踪的消息。就在她和母亲抵家前一日，尸首被人从运河里捞起来，已经泡得面目全非。
大约从那时起，母亲便再没有真正开怀过。她将婴儿抱来亲自照顾，常常对着他垂泪。即便如此，仍然被人指为不贤。本来那女子想要进门，亲族中不赞成者为多，因她并非出身良家。但其一死，一切便成了母亲的过错，母亲在他人口中便成了“嫉妒任性用心险恶”。
钱昭从来不觉得外人的批评有什么要紧，家
第二十章(6/7)