族长又交待了其他一些事，才离开木兮的住处，木兮送族长出去，但见天边残阳似血，隐隐飞着几只鸟儿，不时冲天鸣叫两声。横跨牛背的牧童，握着竹笛，呀呀地吹奏着《寒鸦归去来》的曲子。他身后丛林如墨染一般，颜色浓重，渐渐的，便一起隐没在黑暗中。
木兮在门首，望着族长离去的方向，立了许久。心里一会儿想着晨风，不知他的伤势果然好了没有；一会儿又想起微雨，不知道她这时若是路过自己原来居住的房间，会做何感想；又想起谷中诸人，不知道他们眼前耳边没了木兮的身影，可会觉得眼前清静了。说起清静，再没有像无忧谷那样静的，虽然耕织作息类于凡人，终是多了一些避世隐逸的意味，看上去一般荷锄而立，一般机杼吟咏，一般作诗观书，心性却较凡人更随和平淡些。
“本望他功成名就，衣锦还乡，与奴比案齐眉，携老白头，却不料他薄情寡性，终成负恩无义之人。恨只恨，当年耳聋目瞎错认他是君子，恨只恨朝朝暮暮纺麻绩线不曾闲下，恨只恨柴米油盐负了书画琴棋花……”不知哪里有人咿呀歌唱，木兮听着，只觉她声音甜美，哀怨缠绵，心中虽没有这样的憎恨，听着，也渐渐为她不平起来。再要细听，那声音渐渐低了，也隐没在夜色中。
木兮闻着飘在空中的烟火味，登时明白晨风哥哥说过的墟里炊烟是个什么意境。无忧谷虽然一般做饭饮宴，其实从不用火，甚至炉灶也不是家家都有的，若要生火，只悄念几句口诀，那锅便自已热了，随你煎炒蒸煮，无不随心称意。
王婆出门汲水，见木兮立在门边，问道：“老员外走了吗？这里夜间天寒，姑娘是才好的身子，休得在
35 白衣公子(1/4)