我坐在卡车的最外端。
军用卡车驶出小车站，嘎吱一声，车头一转，拐进一条坑坑洼洼的乡间公
路，路边的柳树，被强劲的寒风吹刮得极不满意地低垂下干枯的枝头，挑衅般地
刮划着军用卡车的蓬棚，发出阵阵让我心烦意乱的杂叫声。
“哎，”身旁有人悄声嘀咕道：“河，河，那是什么河啊！”
“辽河，”我连想也没想便顺说嚷嚷起来，同时，呼地站起身来，抓着栏
杆，极目眺望着：“辽河，辽河，啊，辽河，故乡的河，我，你不肖的儿子，又
回到了你的怀抱里，啊，辽河，我的母亲河！”
……
我被分配到辽河畔的一处军用机场，我将来的任务，就是驾驶着牵引车，把
训练用的战机，从机库里牵引到机场的跑道上。而现在，我必须在教官严厉的，
严厉得近乎苛刻的训斥之下，好好实实地学习驾驶技术。
每天夜晚，结束了一天枯乏的、千篇一律、机械的训练，我困顿不堪地趴在
被窝里，望着窗外的寒月，听着剌耳的冷风，我心潮澎湃，感慨万千：老姑，三
婶，妈妈，都木老师，我默默地呼唤着这些人的名字，脑海中努力地回想着她们
的音容笑貌。
我尤其想给老姑写封信，可是，却不知道奶奶家的确切通信地址，我更担心
信件会不慎落入他人之手，一旦让那些因闲极无聊而以窥视他人**为最大乐趣
的人们发现我和老姑的事情，我敢拿脑袋打赌，不出一日，
第 88 部分阅读(12/23)