“自己是病人”的本质。
是的，如果“病毒”是存在的，如果“病院现实”就是大家在成为末日症候群患者前所生存的“现实”，那么，这个结论可以解释很多的不可思议。紧抓住“病人”这一身份，就能在末日幻境中各种奇诡的现象背后，找寻出本质的脉络，进而不会迷失在那光怪陆离的神秘事件之中。
可是，不迷失，并不意味着可以战胜。
一个罹患绝症的人，要从生理和心理上战胜绝症，是多么困难的事情？其中的难度，只要愿意去想，每个人都能给出自己的答案——倘若不困难，就不会被称为“绝症”。
“末日症候群患者”倘若可以战胜“病毒”带来的病变。那他或她，此时此刻，就不应该还停留在这个世界。
反过来说，既然世界末日还在如同滚滚车轮。以一个无法抗拒的时代表象倾轧而来，那就意味着，这里的每一个人，每一样事物，每一种怪异和神秘。每一个不是人的东西，都是在“病毒”的侵蚀掌控之中。
也许神秘是多变的，也许怪异是难以想象的，也许是人和非人在这个末日幻境中有着不同的观念、概念和生存方式，它们太过光怪陆离而让人眼花缭乱，让人觉得仅仅是应付这些东西，就足够精疲力尽。但是，高川从来都没有迷失在其中。他参与着自己身旁出现的每一起神秘事件，从中探究着病情的发展和“病毒”存在的脉络。
每当自己身陷绝境，感受到一种冥冥中的针对性时。他就越发感受到“病变”的影响，也越爱深切地感受到，“病毒”就在这里。
当自己注视它的时候，它也在注视这里。它就藏在这个世界的每
1595 人形(4/7)