眼的旅馆入口在从主要道路岔进去的一条小路旁。外面的矮石墙已经有点斑驳，石缝之间静静地躺着绿色的青苔。旅馆前有个不大的停车场，停着三部轿车。
旅馆本身并不新，倒也不算很老旧，看不出是什么时候建的。时间在里头仿佛失去了意义。，几个旅馆服务员各自安静地做着自己的事。
一楼是餐厅和休息厅。休息厅里摆了几张旧沙发、矮茶几、书报架、和大玻璃烟灰缸。有个古老样式的绿色投币式电话，像睡着了的猫一样安静而满足地躺在一张矮柜上。
窄小的电梯就在休息厅旁。搭电梯上了五楼，右手边是一条照明稍嫌不足的走廊。地上铺着破旧的红色地毯。高跟鞋踩在上面只会发出闷闷的脚步声。房间排列在走廊两侧。
这里的客房有分一般房和日式房两种。日式住房推开门进去后是浴室和一个小客厅。说是客厅，其实只是木条地板上一个方形矮茶几，上面摆着简单的插花，地上再随意放几个软垫－－这样的程度而已。倒是推开落地窗外头有个别具风情的小阳台。倚着阳台可以往下看溪水潺潺流去，或是眺望对面远处的山。
紧接客厅旁边便是榻榻米铺成的卧房。大约八张塌塌米的大小。有矮柜、衣柜和一面落地穿衣镜，卧房和客厅间没有隔间。
这个旅馆很不可思议地，唤起我许久以前－大约还在大学念书时－－跟三四个好友做环岛旅行时的心情。也许那时候在某个陌生的小地方也曾住过和这类似的旅馆吧！“说不定还叫了女人来房间干炮…”
晓华对这里似乎颇为熟稔。为什么会选这么一间平凡的旅馆呢？我以为以她的品味，似乎会挑选更高级
五姐妹（八）In the Mood for 爱(5/13)